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Resumo: A história das artes (literatura, arquitetura, música, pintura, cinema)  é 
massivamente constituída por reempregos e contrassensos. O século XX viu se 
desenvolver uma cultura do reemprego de intenção crítica, seja ela de ordem 
analítica, polêmica ou simplesmente reflexiva. À medida que as imagens se 
acumularam e as práticas, suportes e modos de difusão se multiplicaram, as 
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A história das artes (literatura, arquitetura, música, pintura, cinema) é massivamente 
constituída por reempregos e por contrassensos. O século XX viu se desenvolver uma 
cultura do reemprego de intenção crítica, seja ela de ordem analítica, polêmica ou 
simplesmente reflexiva. Em 1924, no teatro Vieux-Colombier, em Paris, teve início 
uma série de conferências sobre o cinema ministradas por autores da primeira avant-
garde e fundadas sobre a projeção de filmes ou de trechos de filmes. Jean Epstein deu 
uma palestra sobre o cinema de vanguarda e exibiu seu longa Coeur fidèle1. Resta-nos a 
montagem feita por Marcel L’Herbier naquela ocasião, Le Cinématographe et l’espace. 
Causerie financière, premissas de histórias do cinema contadas pelo próprio cinema, 
que culminarão nas obras de Al Razutis (Visual Essays: Origins of the Film, 1973-
1984), Noël Burch (La Lucarne du siècle, 1985), Jean-Luc Godard (Histoire(s) du 
cinéma, 1988-1998) e Gustav Deutsch (Film ist, 1998-2002). À medida que as imagens 
se acumularam e as práticas, os suportes e os modos de difusão se multiplicaram, as 
iniciativas analíticas e críticas também se desenvolveram. Parte delas se consagra à 
investigação das imagens captadas por câmeras de vigilância, instrumentos de controle 
social por vocação ou por ardilosa sujeição: podemos citar Le Géant, de Michael Klier 
(1983); as obras essenciais de Guy Debord, René Viénet, Harun Farocki, Yervant 
Gianikian e Angela Ricci Lucchi; os poemas críticos de Bruce Conner (Crossroads, 
1976) e de Travis Wilkerson (National Archive V.1, 2001), ambos criados a partir de 
imagens de arquivo do exército norte-americano. 
Uma vertente experimental se consagra ao estudo plástico ou semântico da 
desinformação no espaço público – por exemplo: Mounir Fatmi, que metamorfoseia as 
imagens televisivas cedidas pelos habitantes de uma cidade (Dieu me pardonne, 2004); 
o retorno às imagens dos massacres de Sabra e Chatila empreendido por Joyce Salloum 
((As if) Beauty never ends, 2003); e, em outro extremo, as minuciosas críticas de Peter 
Emanuel Goldman à cobertura do conflito entre israelenses e palestinos pela imprensa 
norte-americana (NBC Lebanon: A Study of Media Misrepresentation, 1983). 
Outra grande vertente das pesquisas se confronta ao cinema de maneira 
endógena, de um modo analítico (Ken Jacobs, Tom Tom the Piper’s Son, 1969-1971), 
histórico (Thom Andersen, Los Angeles Plays Itself, 2003), polêmico (Kirk Tougas, The 
Politics of Perception, 1973); Wilhelm e Brigit Hein, Kali-Film, 1988; os trabalhos de 
Yves-Marie Mahé), materiológico (Peter Delpeut, Lyrical Nitrate, 1990), elegíaco 
 
1 Ver o relato (muito negativo) feito por Paul de La Borie, “La vie corporative: le cinéma d’avant-
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(Joseph Cornell, Rose Hobart, 1936; a obra de Johanna Vaude), ou em todos esses 
modos ao mesmo tempo (a Trilogia Cinemascope de Peter Tscherkassky, 1996-2001). 
Seria necessário mencionar ainda várias outras iniciativas, de artistas muito conscientes 
do fato de que o acesso aos arquivos e a problematização dos documentos é parte 
crucial da elaboração da História – História por vezes pensada como uma contra-
história particularmente carregada de memórias de lutas, genocídios e dimensões 
desconhecidas da experiência humana. Para citarmos iniciativas bastante diferentes: 
Péter Forgács, Hartmut Bitomsky, Johan Grimonprez, Akram Zaatari, Mark Tribe, o 
Otholith Group, Augustin Gimel, Al Fadhli... todos trabalham a constituição, o estudo e 
a reativação de documentos visuais em sua dimensão crítica. 
Os artistas que atuam neste campo alimentam, através de suas proposições 
formais, a afirmação de Pierre Restany: “Uma das características da vanguarda no 
século XX é precisamente esta: a autocrítica do fato visual, por suas inelutáveis reações 
em cadeia, foi determinante em todos os outros setores da criação. Os especialistas da 
linguagem visual têm uma responsabilidade capital: eles condicionam mais ou menos 
diretamente a evolução e a renovação de toda a estrutura da linguagem 
contemporânea.”2 Na tradição ilustrada por Karl Marx e Bruno Bauer, cujo panfleto de 
1841, A trombeta do julgamento final contra Hegel, o ateu e o anticristo: um 
ultimatum, consistia um desvio – ao colocar 140 citações de Hegel em paralelo com 
citações bíblicas, o panfleto elogia, fingindo todavia denunciar, o que parecia haver de 
anti-relogioso no filósofo alemão –, poderemos observar quatro proposições visuais 
elaboradas no século XXI. Com Peter Tscherkassky, o decalque e a duplicação dos 
fotogramas argênteos permite paradoxalmente um retorno às origens do desejo 
figurativo; com Jean-Luc Godard, a convocação e a incrustação de extratos fílmicos 
permite relativizar a dimensão analógica do cinema, que nos parece, no entanto, 
definível a priori; com Andrei Ujică, o simples sequenciamento de imagens 
encomendadas faz com que elas se voltem contra aquele que as encomendou; e com 
Marylène Negro, a seleção e o confronto de motivos em um corpus de filmes militantes 
permite enriquecer e renovar nossas concepções de História coletiva. 
 
O reemprego como retorno à origem: Peter Tscherkassky 
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21 de julho de 1921. O pintor e fotógrafo americano Emmanuel Radnitsky, conhecido 
como Man Ray, anarquista formado na crítica materialista e de uma expressividade 
ilimitada, correspondente de Tristan Tzara em Nova York, desembarca em Paris. Seu 
amigo Marcel Duchamp o apresenta ao ramo parisiense do movimento Dada: André 
Breton, Louis Aragon, Paul Éluard, Philippe Soupault... Assim como em Zurique, 
Berlim ou Nova York, em Paris o Dada afirma sua revolução estética ao longo de 
memoráveis noitadas explosivas que combinam exposições de trabalhos plásticos e 
apresentações ao vivo: leituras de manifestos, teatro, dança e cinema. A série de 
noitadas artísticas havia começado no dia 23 de janeiro de 1920 com a “Primeira Sexta-
feira de Literatura”, no Palais des Fêtes, e terminaria no dia 6 de julho de 1923 com a 
noite dita do “Cœur à barbe”, no teatro Michel na rua des Mathurins. Nesta 
manifestação, histórica por culminar na ruptura fratricida entre os dadaístas e os 
surrealistas, Tristan Tzara justapôs sua peça em três atos Le cœur à gaz às últimas 
composições de Erik Satie, Darius Milhaud, Georges Auric e Igor Stravinsky, a poemas 
de Ribemont-Dessaignes e de Illiazde, a filmes de Charles Sheeler e de Hans Richter. 
Ele também encomendou, em caráter de urgência, um filme a Man Ray. Segundo a 
lenda elaborada por Man Ray em sua autobiografia, o filme foi feito na véspera, do 
encontro ao acaso com materiais disponíveis, jogando cristais de sal, tachinhas e pregos 
sobre uma película virgem. Man Ray teria batizado a obra Le retour à la raison no 
momento mesmo da projeção, durante a qual a película teria se rasgado diversas vezes – 
e para alívio do autor, ele teria sido salvo por emendas de última hora, assim como 
outros foram salvos pelo gongo, visto que o teatro teria se transformado em ringue, com 
Paul Éluard nocauteando os atores de Tzara, os dadaístas expulsando André Breton e 
Benjamin Péret, e todo mundo insultando Jean Cocteau. 
Tanto quanto o filme, a lenda de Le retour à la raison foi inventada por Man 
Ray como banda de improviso, insana e sem sentido, a ponto de desencadear ao seu 
redor a fúria dos maiores poetas de seu tempo. Desta forma, ele fixou um horizonte 
fértil à criação do século XX, marcado por invenções que acolhem o acaso, a 
destruição, o excesso e a violência, em todas as suas formas, no vocabulário geral da 
criação. Isso bastaria para fazer de Le retour à la raison uma pedra preta e branca no 
exuberante jardim da história das formas e para justificar a definição do poeta Robert 
Desnos: “Man Ray é o pintor das síncopes”3. 
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O mito não resiste, contudo, ao exame dos fatos. Na realidade, o título do filme 
já estava há muito tempo definido, posto que impresso no cartaz que anunciava o 
encontro, e a projeção deveria ter sido acompanhada por uma música original composta 
e interpretada por Georges Antheil. Além disso, Le retour à la raison revela um 
trabalho amplo e sistemático sobre os recursos plásticos da película. Sua sintaxe 
aparentemente incoerente abriga, de fato, uma vasta gama de formas de aparição da 
imagem no cinema, da imagem subliminar oculta no desfilamento da película à pura 
continuidade da banda de celuloide que transgride o movimento brusco do fotograma. 
Le retour à la raison explora também película segundo seus três grandes usos possíveis. 
Primeiro, ele faz o uso clássico da película como um meio, registrando planos diversos: 
os de uma feira de divertimento, do busto de Kiki e de obras plásticas do próprio Man 
Ray (como a colagem Dancer/Danger, de 1921, ou o Poème Optique, que terá uma 
outra versão publicada em 1924). Em seguida, o filme utiliza a película de maneira 
construtivista, assumindo-a como um instrumento desvelado, ao mostrar, por um lado, 
negativos fotográficos e, por outro, suas próprias margens e bordas, nas quais podemos 
ler algumas indicações técnicas como aquela identificada pelo historiador Patrick de 
Haas, “Man Ray, à tirer 5 fois”. Finalmente, ele a utiliza como um substrato, um 
suporte material de criação, com as imagens de cine-raiogramas, impressões contínuas e 
diretas de objetos sobre o celuloide. 
Em 1926, Man Ray descreveu o raiograma nos seguintes termos: 
“Surpreendidas durante períodos de contato emocional, essas imagens são as oxidações 
de resíduos, fixados pela luz e a química, de organismos vivos”4.  Le retour à la raison 
é, portanto, a ocasião de aplicar ao cinema uma invenção já experimentada, que já não 
tem nada de revolucionária, e que Man Ray continuaria a usar, associada à solarização, 
até o fim de sua vida. Por que uma tal insistência nesse procedimento? A questão é que, 
ao privilegiar um procedimento de contato sensível entre o objeto e o suporte de sua 
reprodução, o raiograma afirma a potência do toque na representação, ele transforma o 
motivo mais banal em fetiche e libera um imaginário da contiguidade, do contato, da 
carícia, imaginário que impregna a imagem de uma presença irradiante. O fotograma se 
torna relíquia, ícone, aura, instância de presença viva e, logo, de desejo.  A libido ótica 
visa uma apropriação simbólica que o próprio Man Ray definirá em termos de violação. 
Este imaginário tátil, ao aprofundar as propriedades eróticas do vestígio, continua a 
 
4 RAY, Man. “L’Âge de la lumière”, in Photographs by Man Ray: 105 Works, 1920-1934. Nova York: 
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encantar e a inspirar o cinema experimental contemporâneo e, principalmente, Peter 
Tscherkassky, que, em 2001, realiza Dream Work, “Trabalho do Sonho”, em 
homenagem a Man Ray. 
Dream Work conclui uma “Trilogia Cinemascope” iniciada em 1997 e, nesta 
secção, Peter Tscherkassky revigora o cine-raiograma inventado por Man Ray. Não se 
trata mais de colocar simples objetos sobre a película virgem, mas de reutilizar uma 
outra película já impressionada, para em seguida proceder a uma complexa 
transferência de motivos de uma a outra, até sete camadas de punção e impressão por 
fotograma. Aqui, o cinema se esfrega em si mesmo, ele coleta suas próprias impressões 
digitais em uma atormentada busca pela própria identidade: no fundo, o que há nas 
imagens? Onde se encontra o estoque de presença orgânica fixada pela luz? Qual é a 
natureza exata dessa substância a uma só vez química, mecânica e mental? E o que é 
isso que continua a palpitar na sombra, quando a luz não consegue captar nenhum 
contorno? Peter Tscherkassky conduz sua investigação a partir de um filme de gênero, 
O enigma do mal (The Entity) de Sidney J. Furie (1982), que encena repetidas vezes o 
estupro de uma mulher. À guisa de conclusão, Dream Work faz intervir um material 
visual distinto daquele do filme hollywoodiano: as tachinhas, os pregos e os cristais de 
Man Ray subitamente reconduzem o longo périplo através das imagens até sua origem 
estética, ou seja, até a pureza do contato, a intensidade do desejo, a franqueza da libido. 
Sem demandar uma sobreposição física sequer, é desvendado, sobre o busto da 
atriz Barbara Herschey, aquele de Kiki, a célebre modelo de Man Ray, como se todas as 
imagens não fizessem mais que duplicar, inconscientemente talvez, suas matrizes 
iniciais. “Todo o possível do cinema reside em séries de deformações”, declarou Man 
Ray.  Porém, longe de garantir a certeza das aparências, a duplicação manifesta um 
caráter assombrado, opaco e inconsciente dos fenômenos. “Objetos que sonham e que 
falam durante o sono”, escreveu Tristaz Tzara a respeito de Man Ray5: quando trata de 
registrar suas confidências noturnas, o cinema se revela a si mesmo. 
 
O reemprego como limite da analogia: Jean-Luc Godard 
 
Esteja ele sozinho, em diálogo com Jean-Pierre Gorin no quadro do Grupo Dziga 
Vertov, com Anne-Marie Miéville no quadro da produtora Sonimage ou com os 
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grandes fantasmas da história do cinema (passim), Godard desenvolve 
fundamentalmente uma poética da imagem ausente. Enquanto René Vautier extrai a 
imagem (a partir) do real, a preço de feridas, condenações, encarceramentos e greves de 
fome; ou enquanto Chris Marker percorre o mundo para destacar e comentar os laços 
estabelecidos em segredo entre um fenômeno e outro, Godard acolhe as imagens já 
existentes para observar as relações, as potencialidades e os limites. Todos os seus 
textos, sons, planos e raccords trazem citações, seja nos moldes de um modelo a ser 
retomado (reemprego in re), seja como uma matéria bruta a ser integrada e esculpida 
(reemprego in se); se nós os tomamos como originais, é simplesmente porque ainda não 
encontramos a referência. Apesar disso, o dispositivo de conjunto, alimentado por esta 
suntuosa plástica da convocação, permanece totalmente original por se tratar da mais 
vasta empreitada de questionamento da imagem desenvolvida pelo cinema em termos 
cinematográficos. Encontramos portanto em Godard a explicitação de traços formais 
característicos do que é valorizado pelo termo “cinema moderno”, que vêm sendo 
explorados ao longo de sete décadas de invenção incessante, sempre renovada, sempre 
inspirada, sempre na vanguarda não apenas do cinema mas da arte em geral. 
O primeiro traço é a incorporação do negativo, que Godard descreveu já em 
1958 e que resulta do conflito entre sua cinefilia clássica original e seu aprendizado dos 
valores do cinema baziniano. O “negativo” se apresenta primeiramente como o inverso 
do controle, como o cinema da vertigem: “Afinal, se um romance moderno é o medo da 
página em branco, se um quadro moderno é o medo da tela vazia e se uma escultura 
moderna é o medo da pedra, um filme moderno tem o direito de ser o medo da câmera, 
o medo dos atores, o medo do diálogo, o medo da montagem.”6 Que cada plano, cada 
raccord, cada fenômeno fílmico se aventure a recomeçar o cinema em prol de um ideal 
inicialmente chamado de “verdade” (os anos 1960, Pierrot le fou), em seguida de 
“realidade” (os anos militantes), depois de “Real” (no sentido de Lacan, durante os anos 
1980 e 1990) ou, ainda, de “História” (projeto de toda uma vida): eis o primeiro 
princípio do cinema moderno, conforme o qual a representação consiste apenas no 
confronto a seu Outro, um Grande Outro que a relativiza, a informa de sua ausência, a 
ameaça a todo instante de desaparecimento (como no decrépito final de Soigne ta 
droite, 1987) e a justifica precisamente naquilo que ela pode apresentar de mais frágil, 
de mais vacilante ou de mais rústico. 
 
6 GODARD, Jean-Luc. “Saut dans le vide”, in BERGALA, Alain. Jean-Luc Godard par Jean-Luc Godard. 
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O segundo princípio é um imperativo de heterogeneidade: dado que nenhuma 
imagem será, jamais, suficiente (seja ela uma imagem visual, literária ou sonora), não é 
demais convocar todas as imagens, apreendidas no longo novelo de suas relações e de 
suas diferenças. Neste aspecto, a obra de Godard remete a fundo ao grande romantismo 
alemão, aquele de Schlegel e de Novalis  sobre os quais escreve Benjamin: “a infinitude 
da reflexão não é uma infinitude da progressão, mas uma infinitude da conexão.”7 Em 
The Old Place (2001), Godard nomeia esse trabalho de ligação de “constelação”, 
reencontrando assim a fórmula de Hölderlin: “conectar infinitamente (exatamente)”8. 
Este princípio determina simultaneamente o elemento mais estável da obra, o axioma de 
Pierre Reverdy, ou seja, o dever de convocar duas imagens as mais distantes possíveis 
uma da da outra para que delas nasça uma terceira9; e também seu elemento mais 
dinâmico, uma vez que as constelações evoluem de um momento para o outro à medida 
que vislumbram novas formas de confrontação e de descontinuidade: o salto (o jump-
cut inicial de Acossado, 1960), a irrupção (os flashes de O Desprezo, 1963), a 
interrupção (as imagens em preto e as trilhas sonoras profiláticas dos anos militantes, 
“um som saudável sobre uma imagem doente”), a suspensão (os filmes Soigne ta droite 
e Je vous salue Marie, 1983), o conflito puro (as oposições em flicker, passim), a 
passagem (as sobreposições), a estratificação (as obras videográficas com múltiplas 
sobreposições, tanto visuais quanto sonoras)... 
Essa dialética prolífera entre o contínuo e o descontínuo ordena um terceiro 
princípio, o desenrolar da obra a serviço de uma missão crítica. Restituir a dignidade 
dos miseráveis, dizer a verdade, fabricar a imagem de uma nação ou mesmo curar o 
câncer, dividir, incomodar, angustiar ou assombrar o universo com uma história 
solitária e órfã (a história dos homens) – poucos são os poderes, maiores ou menores, 
que Godard não atribuiu ao cinema; quão modernas são essas elucubrações 
messiânicas? O ponto é que o cinema não é, nunca, uma resposta, mas sim uma 
pergunta feita às finalidades da história, um laboratório permanente da inteligência e do 
comércio com os fenômenos, o lugar onde poderemos com mais clareza ver o 
pensamento humano em seu trabalho, em suas obscuras obstinações ou na impaciência 
 
7 BENJAMIN, Walter. Le concept de critique esthétique dans le romantisme allemand. Paris, 
Flammarion, 2001, p. 57. 
8 Id. p, 58. 
9 “Quanto mais distantes e justas forem as relações das duas realidades 
aproximadas, tanto mais forte será a imagem”, citado em GODARD, 
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de seus esforços, de suas tensões, ou de sua ironia. Em forma de fábula, panfleto, 
tratado, canto, fábrica de fatos, esboços ou afrescos (as Histoire(s) du Cinéma), o 
cinema godardiano persiste como poésis, criação, no sentido de que nenhuma forma de 
generalização esgota suas possibilidades e nenhum feito crítico, apesar de seus 
meandros de melancolia, consegue apagar as promessas de recomeço. 
Dans le noir du temps (2002), um dos filmes mais instigantes de Jean-Luc 
Godard, faz parte da tradição vanguardista do “Último Quadro” (título de um célebre 
ensaio sobre a pintura escrito por Nicolaï Taraboukine10). Aqui, a proposta é criar o 
poema das “últimas imagens”, em díptico com Rei Lear (1987), no qual se elaborava a 
fábula da “primeira imagem”. O filme organiza uma série, não de planos, de sequências 
ou de esquetes, mas do que deveríamos nomear de epifanias de planos: alguns motivos 
arrancados de seus filmes de origem, que, por um instante, vêm iluminar a tela para 
serem em seguida novamente engolidos pela tela escura. Onze epifanias são 
introduzidas pelos letreiros: “os últimos minutos da juventude”, “os últimos minutos da 
coragem”, “os últimos minutos do pensamento”, “os últimos minutos do 
imprescritível”, “os últimos minutos do amor”, “os últimos minutos do silêncio”, “os 
últimos minutos da história”, “os últimos minutos do medo”, “os últimos minutos da 
eternidade”, “os últimos minutos do cinema” e, finalmente, a “última visão”. A décima 
segunda e última epifania nos chega como uma coda: um breve movimento dançante da 
sequência a cores filmada por Eisenstein para a segunda parte de Ivan, o terrível (1958), 
extraída do filme com a delicadeza de um restaurador que descola uma lasca de tinta da 
pintura, oferece realmente a “última imagem”. Como nas Histoire(s) du cinéma, os 
planos pertencem a obras do próprio Godard (por ordem de aparecimento: Made in 
USA, 1966; O Pequeno Soldado, 1960; Rei Lear, 1987; Viver a Vida, 1962; The Old 
Place, 1998...), ao panteão da cinefilia (O evangelho segundo São Mateus, Pier Paolo 
Pasolini, 1964), e ao corpus quase anônimo das imagens de atualidades, imagens de 
guerras, campos de extermínio, cadáveres. Seguindo os mesmos princípios da 
constelação da qual faz parte – Histoire(s) du cinéma, The Old Place, L’Origine du 
vingt et unième siècle (2000), Moments choisis des Histoire(s) du cinéma (2004) –, 
Dans le noir du temps recapitula, vislumbra, elabora, instaura as formas do elo entre as 
imagens e a História. Como os demais, ele é montado de um modo coletivista ou, 
melhor dizendo, “simpoético”, conforme o termo inventado por Friedrich Schlegel na 
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alvorada do século XIX: a história de todos pertence a cada um, e as imagens de cada 
um pertencem a todos.  
“É preciso que, apesar de toda completude, alguma coisa pareça faltar, como 
algo que foi arrancado”11. Dans le noir du temps é o auge do princípio romântico do 
fragmento arrancado. A criação em nome daquilo que falta se expande, aqui, de forma 
cósmica: “Quando olho o céu entre as estrelas, vejo apenas aquilo que desapareceu”, 
anuncia a voz de Godard. Mas a fórmula repentinamente atualiza sua dimensão 
histórica quando a trilha sonora instala o silêncio e vemos imagens de cadáveres 
industrializados em campos de extermínio: trata-se de realizar uma obra em nome do 
imprescritível. Dans le noir du temps, filme que inaugura o trabalho de Godard sobre a 
paz, representa um retorno a Kant, por ser genuinamente concebido de um ponto de 
vista “cosmopolítico”. 
A arte se convulsiona e se ultrapassa para se tornar uma ética. É o Pensamento 
de Pascal que cita a voz de Godard: “Todos os corpos juntos e todos os espíritos juntos, 
e todas as suas produções, não equivalem ao menor movimento de caridade. A caridade 
é de uma ordem infinitamente mais elevada.”12 Ora, tal pensamento não conduz a uma 
relativização daquilo que é mas, ao contrário, a uma ocupação do mundo por aquilo que 
deveria ser: para dizer em uma só palavra, a justiça. Nós devemos a Simone Weil uma 
transcrição moderna do pensamento de Pascal: “a caridade do próximo, sendo 
constituída pela atenção criadora, é análoga ao gênio. A atenção criadora consiste em 
realmente prestar atenção àquilo que não existe.”13 
Plasticamente, este pensamento do inatual implica sistematizar as formas de 
intermitência (entendida aqui como oscilação) e considerar a imagem, por mais 
magistral que ela seja, como um estilhaço frágil de algo que permanece inacabado. 
Desta forma, o papel da montagem consiste em deixar frestas para permitir a entrada 
daquilo que desapareceu, em descrever a presença como um brilho fugidio (arrancado 
não da morte, mas da história efetiva como história de injustiças, acobertamentos, 
dissimulações) e em assombrar a efetividade de potencialidades contraditórias. Dans le 
noir du temps trata de completar as funções de registro e de reprodução próprias ao 
cinema através de suas potencialidades inversas do apagamento e da emancipação. Sua 
 
11 SCHLEGEL, Friedrich. “Fragment critique nº 383” in Fragments. 
Paris: José Corti, 1996. 
12 PASCAL, Blaise. Pensées. Paris: Seuil, 1962, pensée 308. 
13 WEIL, Simone. “Formes de l’amour implicite de Dieu” in Œuvres. 
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proposta fundamental consiste em subordinar o cinema enquanto dispositivo técnico (o 
registro) ao cinema como dispositivo ético (a atenção criadora). Atenção melancólica ao 
que não mais existe, atenção inflamada ao que poderia ser e ao que convém fazer 
acontecer às formas próprias da derrota, atenção trágica ao que não acontecerá jamais. 
Em outras palavras, o cinema, aqui, se torna a montagem dos limites da 
analogia. Talvez ele nunca tenha sido tão profundamente crítico, em todos os sentidos 
que a tradição aberta por Kant dá a esse termo. A empreitada godardiana realiza os 
“dois artigos” programáticos que Schlegel atribuía à filosofia: 
“1) É preciso desenvolver em cada homem a nostalgia do infinito. 
2) A aparência do finito deve ser aniquilada; para tanto, todo saber deve ser 
colocado em um estado revolucionário.”14 
 
O reemprego como insurreição: Andrei Ujică 
 
Desde 1992, Andrei Ujică, escritor e cineasta nascido em 1951 em Timişoara, na 
Romênia, desenvolve seu trabalho a partir de um mesmo reservatório de imagens, os 
arquivos do comunismo no leste Europeu. Vidéogrammes d’une Révolution (1992), 
realizado em conjunto com Harun Farocki, se ocupa de uma semana de imagens: os 
noticiários televisivos que registraram e precipitaram a queda do ditador romeno 
Nicolai Ceausescu entre 21 e 26 de dezembro de 1989 (o filme mais subversivo da 
história do cinema, segundo o cineasta argentino Mauro Andrizzi, ele próprio motivado 
pelas imagens da guerra no Iraque – Iraqi Short Films, 2009). Out of the Present (1995) 
se ocupa de um ano inteiro de imagens: entre maio de 1991 e março de 1992, período 
de dissolução da União Soviética e libertação de seus países satélites, o filme adota o 
ponto de vista do satélite Sirius, ou seja, do cosmonauta Sergeï Krikaliov em missão na 
estação espacial MIR, o que permite objetificar transformações históricas que, no 
cotidiano terrestre, nos entorpeciam ou nos passavam despercebidas em seu contínuo 
desenrolar. Já L’Autobiographie de Nicolai Ceausescu (2010), última parte da trilogia, 
explora um quarto de século de arquivos visuais: a encenação orquestrada por um 
ditador acompanhado em todos os seus movimentos públicos e privados por câmeras 
diligentes e servis, de 1965 até 1989. 
“Faz já sete anos que o senhor Poincaré interpreta semanalmente certa 
 
14 SCHLEGEL, Friedrich. “Philosophie transcendentale – Introduction” 
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quantidade de filmes sem que ninguém o critique”, escreveu Louis Delluc em 5 de 
janeiro de 1920, questionando com ironia a definição do ator no cinema15. Durante 25 
anos, Nicolai Ceausescu se filmou ao menos uma hora por dia, deixando a Andrei Ujică 
cerca de 9 mil horas de material bruto e inúmeras opções de montagem. O resultado é 
um filme devastador, menos pelo Conducător, cujo processo é relatado, do que pelo 
poder político em geral. Cerimônias, desfiles, aplausos, conivências, protocolos, 
hierarquias, infinitas submissões... Na China de Mao ou no Reino Unido de Elizabeth, 
com Kim Il-Song (mentor de Ceausescu) ou com De Gaulle, os mesmos protocolos – 
no sentido triplo do termo: rito, etiqueta e método – se repetem para preservar a 
organização do mundo e o bom funcionamento das disputas sociais. De um lado, os 
atores da história, que possuem os microfones e os cetros (Ceausescu, ditador 
comunista, mandou que lhe fabricassem um) e, de outro, os figurantes, ou seja, os 
povos eufóricos cuja excelência na comédia da alegria parece proporcional à sua 
subjugação. Navegando entre os dois e assegurando uma boa provisão de 
campos/contracampos, as câmeras são como os pequenos tabeliães do mundo 
administrativo: elas validam, garantem e conservam a cenografia política. O cinema, 
aqui, é a “Administração de Registros e Domínios”, como se diria no Grão-Ducado de 
Luxemburgo. 
Andrei Ujică organiza esse material bruto nos moldes do que preconizava Louis 
Delluc: em forma de um estudo visual sobre a dramaturgia, a encenação, o atroz 
espetáculo do poder. Na introdução do filme, um rebelde acusa Ceausescu: “é você que 
quem fez um baile de máscaras durante 25 anos”. Ao final, no lugar dos famosos planos 
dos cadáveres de Nicolai e Elena, o filme traz as últimas palavras proferidas por este 
“Gênio dos Cárpatos”: “são mentiras, falsificações, provocações”. Entre ambas as 
declarações, entre o baile de máscaras e a falsificação, três horas de documentos sobre a 
propaganda e, consequentemente, sobre a colocação do real no fora-de-campo – 
empurrado para trás das fitas da Securitate, o real é percebido apenas por certos lapsos 
visuais e metaforicamente descrito, talvez, pelas tomadas que trazem o povo romeno 
lutando contra uma inundação. L’Autobiographie de Nicolai Ceausescu, desvio das 
tramas visuais do poder, é também uma superprodução realizada sem nenhum recurso, 
tal como atestam os maliciosos créditos que alinham, de Nixon a Chou En-Lai, tudo 
aquilo que a nata da história oficial possui em termos de potências temporais e 
 
15 DELLUC, Louis. “Un interprète”, in Écrits cinématographiques II-2. 
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assassinos legais. Ao fazê-lo, Ujică assume a mesma abordagem de Sigmund Freud, 
cuja análise da vida e obra de Woodrow Wilson (presidente dos Estados Unidos de 
1913 a 1921) teve como ponto de partida uma lista de “Dramatis Personae” (na qual 
consta o nome de Raymond Poincaré)16. A fonte de inspiração é a mesma: Shakespeare 
e seu sangrento teatro de representações do poder (“Se em toda a vida fiz uma ação boa, 
no fundo da alma, agora me arrependo.” Tito Andrônico, ato 5, cena 3). 
Tal trabalho se inscreve em uma linhagem ainda pouco abastecida de ensaios 
visuais sobre uma figura assídua do século XX, o Ditador. Ainda assim, o afresco 
“autobiográfico” de Ujică estabelece um soberbo quiasma formal com o Général Idi 
Amin Dada filmado por Barbet Schroeder em 1974 e subtitulado “Auto-retrato”. Além 
disso, o trabalho de Ujică prolonga sobretudo uma linha dramatúrgica aberta no século 
XIX por Georg Büchner (A morte de Danton, 1835, redigido a partir dos discursos do 
próprio Danton, de Saint-Just e de Robespierre), renovada no século XX pelo escritor e 
cineasta Peter Weiss, cujo Teatro documentário, desenvolvido ao longo dos anos 1960, 
expandiu a documentação a escritos não literários, como por exemplo relatórios do 
Pentágono e folhetos de combatentes vietnamitas. Em Andrei Ujică, a coleta de 
imagens, o encadeamento das sequências, a alternância de sons e silêncios e a estrutura 
de conjunto asseguram o essencial da potência crítica – a ponto de poder dispensar todo 
comentário. Ujucă radicaliza ainda mais o viés da taciturnidade ao dispensar toda 
indicação de tempo e de lugar, o que contribui para o descolamento das imagens de sua 
circunstância histórica e acentua seu caráter de “sequência obrigatória” na cenografia 
política. Assim como no trabalho de Weiss, a montagem dos documentos afirma sua 
vocação contestadora e prospectiva. 
Em que as imagens se relevam ativas, do que exatamente são elas 
contemporâneas e até que ponto elas permanecem atuais? Out of the Present construía o 
espaço – cósmico – necessário para assinalar essas questões. Parece-nos impossível não 
constatar as ressonâncias telúricas que vibram, além de todo modelo mecanicista, entre 
o afresco de fôlego consagrado por Ujică ao casal de ditadores romanos e as recentes 
reversões em série de ditadores árabes. “Não atiramos em ninguém na Praça do Povo”, 
gesticula Ceausescu ao final de sua autobiografia fílmica. “Meu povo me adora”, 
declara Khadafi em pleno massacre. Entre as duas negações, entre as revoluções dos 
 
16 BULLITT, William C.; FREUD, Sigmund. Le Président Thomas 
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anos 1990 e as de 2011, pode não haver nenhuma relação de causa e efeito, mas ambas 
dizem respeito ao fim de dois ciclos políticos que viram seus povos reagir de assalto 
contra a opressão, e entre as quais de facto, por sua própria existência, o trabalho crítico 
de Ujică lança uma ponte de reflexões. Por sua ancoragem e seu conteúdo arquivista, 
esta obra pertence ao ciclo da queda das ditaduras comunistas; e por sua 
contemporaneidade e sua exigência libertária, ela pertence também ao ciclo da queda 
das ditaduras árabes, marcado pelo papel avassalador e contagiante das imagens 
televisivas. Eis que estamos face a Das Ultimatum des Bildes, “o ultimato das 
imagens”, segundo o subtítulo de um livro publicado por Andrei Ujică e o teórico das 
mídias Hubertus von Amelunxen em 1990, primeiro opus sobre a revolução romena, 
sobre este acontecimento seminal no qual a máquina de propaganda conseguiu se 
emancipar e devorar seu próprio mestre. 
 
O reemprego como motim figurativo: Marylène Negro 
 
As obras da artista plástica Marylène Negro frequentemente convocam um face-a-face, 
seja de duas criaturas solitárias ou de duas criaturas tão diferentes que apenas sua co-
presença física assegura uma relação. Mais frequentemente ainda, diante do olhar se 
encontra uma representação, sonora ou visual, que o filme contempla não para 
compreendê-la mas para desfazer seus limites até uma doce vertigem. Em Marylène 
Negro, a imagem constitui uma área de intercessão que desarma a violência potencial 
de um encontro e que conserva apenas as qualidades da atenção, do ímpeto, do bem 
querer que antecedem uma troca possível. A imagem autoriza a apreensão sem 
preensção. 
Em 2010, com o longa metragem X+, Marylène Negro se ocupou de uma nova 
dimensão da experiência humana: a coletividade. Por quais forças agregadoras emerge 
esta paixão, brusca ou lenta, composta de fatos, de simplificações e de ressonâncias que 
nomeamos, sempre aproximativamente, de “a história coletiva”? Incansavelmente o 
cinema registra silhuetas, grupos, multidões, massas – passantes fugidios de uma época 
que eles atravessam, figurantes credenciados de um Zeitgeist que os carrega. X+ 
explora as formas de presença visuais e sonoras graças às quais persistem, insistem ou 
se dissolvem os vestígios argênteos dessas inumeráveis figuras cuja existência constitui 
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elaboram o suposto substrato “coletivo” da história coletiva. X+ diz respeito ao 
princípio mesmo da figuratividade. 
Em sua timeline, Marylène Negro sobrepôs dez filmes engajados, provenientes 
de um corpus militante repelido às margens da história oficial das imagens, por vezes 
ela própria coletiva ou anonimizada. Em ordem cronológica de produção: 
Here at the Water’s Edge – Leo Huruwitz, 1961, 57’ (descrição poética de 
Manhattan por um expoente do cinema político) 
The Exiles – Kent MacKenzie, 1961, 72’ (uma noite na vida de uma minoria 
indígena em Los Angeles) 
The Bus – Haskell Wexler, 1963, 62’ (acompanhamento de participantes da 
Marcha de Washington pelos Direitos civis) 
Losing just the Same – Saul Landau, 1966, 48’ (o cotidiano de um adolescente 
negro de West Oakland que é enviado à prisão) 
One Step Away – Ed Pincus, 1967, 60’ (hippies da Califórnia à procura de um 
outro modo de vida) 
Black Liberation / Silent Revolution – Edouard de Laurot, 1967, 40’ (panfleto 
realizado com os Panteras Negras) 
In the Year of the Pig – Emile de Antonio, 1968, 101’ (afresco sobre a guerra do 
Vietnã) 
Winter Soldier – Winterfilm, 1972, 96’ (conferências nas quais soldados 
veteranos testemunham contra as atrocidades ao denunciar a ilegalidade da guerra do 
Vietnã) 
Wattstax – Mel Stuart, 1973, 98’ (concerto em comemoração aos motins 
organizados em Watts, Los Angeles, em 1965) 
Underground – Emile de Antonio, 1967, 87’ (reflexões políticas dos 
Weathermen, grupo americano de esquerda que passou pela militância radical e pela 
clandestinidade) 
A partir desse corpus, Marylène Negro inventou uma nova forma de montagem, 
que opera tanto em espessura quanto em extensão, tanto em verticalidade quanto em 
horizontalidade. Ela sobrepôs os dez filmes, respeitando suas linearidades, para em 
seguida esculpir suas relações de opacidade e de transparência de modo a fazer surgir 
uma ou várias imagens visuais e sonoras a partir do volume dos estratos constituídos. 
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limites do magma, que oferecem uma imagem, um emblema da perpétua agitação de 
criaturas vivas que coexistem seja no tempo, no espaço ou nas memórias, 
compartilhando uma mesma energia sem jamais se encontrarem de fato, coexistência 
que nenhum discurso ou conceito consegue apreender. São os vivos, na desordem 
efervescente de suas presenças, incomensuráveis tanto às imagens quanto às palavras e 
tão ruidosos quanto seus modestos traços os permitem ser. A humanidade livre de 
qualquer conceito, a história livre de qualquer teleologia. 
De outro lado, resultam cruzamentos e encontros inéditos que instituem diversos 
nós na história e diversas proposições sobre a dimensão política do cotidiano. Por 
exemplo, a postura de uma mulher sentada no ônibus de Haskell Wexler (The Bus), 
manifestante pelos direitos da comunidade negra, se conecta à postura de uma índia de 
The Exiles: é, de fato, o mesmo inimigo que as explora e as une. Inversamente, o 
homem branco filmado em Wall Street por Edouard de Laurot se opõe termo a termo 
aos garotos do gueto filmados por Saul Landau: o filme de Landau descreve uma 
situação particular e concreta de opressão, enquanto o de Laurot lança um argumento a 
favor da luta armada, precisamente para defender as crianças economicamente 
condenadas de Losing just the Same. Os luminosos  encontros não cessam de se 
produzir na espessura instantânea da estratigrafia, mas acontecem também à distância: 
assim, a protagonista índia de The Exiles, sentada em uma sala de cinema, observa o 
painel da Times Square por onde mais tarde passarão os planos do Vietnã agilmente 
apreendidos por Laurot. As imagens, sobreposições e raccords funcionam exatamente 
como os fuzis de Black Liberation: eles passam de mão em mão, de um próximo a 
outro, de um motivo a outro, para simultaneamente descrever as situações e fazer brotar 
a ação. O emaranhar se torna análise concreta, não de uma situação concreta, mas de 
movimentos complexos da história, que avança por latências, ressonâncias, 
deflagrações, involuções, circunvoluções, curtos-circuitos, defasagens e sintonias. Neste 
sentido, o filme de Marylène Negro permite enfim imaginar e pensar a história coletiva 
na amplitude de suas complexidades, restituindo a cada um sua condição de agente 
histórico. 
X+ foi produzido por ocasião do ciclo “Anonymes USA” no espaço expositivo 
Le Bal (Paris, outubro-dezembro de 2010). Ele faz parte de um movimento espontâneo 
de filmes que consagram seus esforços à reapropriação e à transmissão da memória de 
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Weathermen em seu manifesto Prairie Fire (cuja capa aparece em X+), em seguida por 
Howard Zinn, que inspirou o filme Profit Motive and the Whispering Wind (John 
Gianvito, 2007), por Mark Tribe (a série Dystopia Files, iniciada em 2009) e por Jean-
Luc Godard (Filme Socialismo, 2010). Essas obras maiores surgem durante um 
momento sombrio da história. O parêntesis foi aberto em 2003, quando manifestações 
globais contra o estouro da segunda guerra do Iraque pelo governo Bush serviram de 
atestado da impotência total dos povos; e foi fechado em 2011, com a morte de 
Mohamed Bouazizi e a explosão da Primavera Árabe, graças à qual os povos 
reacessaram as potências da ação e se tornaram novamente motores da história. O filme 
de Marylène Negro, concebido e realizado no interior dos últimos desdobramentos 
desta sinistra sequência, vibrando com a energia popular oriunda das lutas de libertação 
anti-colonial e conservada nos fotogramas como pólen nos troncos de árvores mortas, 
vai ao encontro da “paixão política” sobre a qual Antonio Gramsci refletia em seus 
Cadernos do Cárcere, paixão que leva os indivíduos a superarem as determinações 
opressoras no interior das quais eles se debatem. “Podemos definir a ‘paixão política’ 
como um impulso imediato à ação que nasce no terreno permanente e orgânico da vida 
econômica e que o supera, colocando sentimentos e aspirações em uma atmosfera 
incandescente onde o cálculo mesmo da vida humana individual obedece a leis distintas 
daquelas do proveito individual.”17 O que é um povo? Um agente histórico através do 
qual a história se coloca em movimento? Pela primeira vez, X+ nos dá a intuição da 
potência irrepreensível de um povo em luta, um povo identificado não por sua nação, 
sua origem ou sua comunidade, mas por suas formas de engajamento no mundo. 
A sociedade da comunicação e do controle tornou particularmente estratégica a 
análise do “sistema”, para usar o termo escolhido por T. W. Adorno e Max Horkheimer 
no seminal “A indústria cultural: o esclarecimento como mistificação das massas” 
(1945) e reformulado como “sociedade do espetáculo” por Guy Debord nos anos 1960. 
Mais profundamente ainda, porém, o ser humano parece “dotado de imagem”, segundo 
o termo do cineasta Patrice Kirchhofer, que escreveu em 2006: “Porque já faz mais de 
20 mil anos que o homem produz imagens, inicialmente abstratas, é verdade, o que não 
deixa de me surpreender, e em seguida figurativas, tendendo cada vez mais ao 
‘realismo’, pensando aqui na ‘recente’ operação da perspectiva... porque todas as 
crianças, sem exceção, continuam a repetir essa história antes mesmo de saber falar. 
 
17 GRAMSCI, Antonio. Carnets de prison. Paris: Gallimard, 1983, carnet 





O HOMEM DOTADO DE IMAGEM – Nicole Brenez 
Porque há um elo inerente entre a palavra e a imagem... Sem dúvida não é apenas por 
meras razões técnicas que o cinema era, inicialmente, mudo. Porque dizemos que o ser 
humano é ‘dotado do gesto’, ‘dotado da palavra’ ou ‘dotado de razão’, mas ainda não 
somos capazes de dizer ‘dotado de imagem’... ainda não conseguimos medir a 
importância dessa coisa.”18 As empreitadas de Peter Tscherkassky, Jean-Luc Godard, 
Andrei Ujică e Marylène Negro nos oferecem múltiplas perspectivas sobre a 
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